
que je risque de penser sur telle question particu-
lière à laquelle je n’ai pas encore sérieusement
réfléchi. Bizarrement, je vois autour de moi une
majorité d’esprits nourrissant depuis des lustres le
même credo composé d’une batterie plus ou moins
limitée de principes qu’ils appliquent presque
mécaniquement à tout. J’admets que c’est une
force que de présenter au monde une personnalité
entière, bien identifiée et sûre d’elle-même. Mais
ainsi suis-je fait que les fortes personnalités, atti-
rantes dans un premier temps, m’ennuient vite.
Quel plaisir de jouer aux cartes en connaissant le
jeu de l’adversaire ? Cette lassitude, je la ressens
tout aussi bien vis-à-vis de moi-même, certains
jours. Narcissisme, oui, car pour être fatigué de soi
encore faut-il se considérer. Penché sur sa page,
tout écrivain est narcissique. L’écriture est le plus
ambigu et le plus solliciteur des miroirs. Après
vingt ans d’écriture (ce qui est peu, finalement), je
me demande quelle surprise j’attends encore de
moi. Cette question, je me la pose avant chaque
livre ; elle est mon meilleur stimulant. En écrivant,
je ne cherche pas à m’étonner, encore moins à sur-
prendre les lecteurs, j’essaye simplement d’animer
des zones mal connues de ma sensibilité, d’ébran-
ler le train de ma pensée dont le mouvement ordi-
nairement chaotique et vague est sommé de
prendre rythme et forme en se fixant.

Je souffre d’atermoiement dans le cours ordi-
naire de ma vie, n’étant jamais absolument sûr de
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J’ai appris assez vite que l’écriture ne sauve pas
l’écrivain du doute, mais m’en passer serait une
abdication devant l’instinct intellectuel qui me
pousse à en savoir plus sur ma propre pensée. Ce
que je suis est moins en moi que devant moi : je
suis plus mon futur immédiat, appelé (happé) par
l’écriture qu’un passé figé dans mes précédents
livres. Un écrivain doit parfois accepter de renier
ce qu’il a écrit pour continuer à écrire. Il a une
sorte de devoir d’ingratitude envers les produc-
tions passées de son esprit. Renier, le mot est exa-
géré ; oublier est mieux. Est-ce possible ? Au
moins peut-on essayer. Que nous ne changions
jamais vraiment n’est pas un obstacle pour agir
comme si nous pouvions à tout moment muer radi-
calement, moins pour nous améliorer que pour
nous dépayser. Je suis souvent agacé de deviner ce



tiellement par son allure (par son mouvement,
comme dit Jean Starobinski). Je ne gloserai pas
sur les philosophes abscons dont l’obscurité est le
principal gage d’incertitude, ni sur les poètes qui
ne sont pas faits pour être compris selon la raison.

Le plus beau de l’écriture, c’est cette tension
entre ce qui est écrit et ce qui est à écrire, c’est
l’usage d’une liberté qui prend ses risques en lais-
sant ses traces. Je n’oublie pas que l’écrivain en
tant que premier lecteur de lui-même se trouve
sommé de décider du sort de son texte : tôt ou tard,
il faut signer. Si je relis rarement mes livres, c’est
pour éviter de les récrire mentalement avec la
souffrance attachée à l’exercice soutenu de la per-
plexité. Je ne les renie pas, je m’y sens simplement
à l’étroit. Je me retiens de les reprendre ligne à
ligne, sinon mot à mot, sachant que ce palimpses-
te pourrait être infini.

penser ce que je pense. A peine ai-je émis une idée
que l’idée contraire commence à me paraître inté-
ressante et plausible. Curieuse affection, en effet,
que cette instabilité intellectuelle nourrie par un
scepticisme à l’égard des théories bâties à chaux et
à sable. Le rapport dialectique entre des idées
contraires impose une gymnastique mentale à
laquelle je ne me soustrais jamais sans une certai-
ne gêne, étant entendu que la vie quotidienne s’ar-
range mal de ces incertitudes qui vous font passer
pour un irrésolu ou un velléitaire. Il est générale-
ment plus bénéfique de présenter à autrui l’image
d’un obstiné. Savoir ce que l’on veut constitue
l’un des premiers commandements de la morale
pratique. Encore peut-on vouloir ne pas trancher,
position difficile à tenir qui fait de vous un
Oblomov ou un Pyrrhon, un ennuyé ou un
ennuyeux. L’écriture oblige à choisir, mais permet
simultanément la nuance, la parenthèse, la notule
pondératrice. En dépit de cette stratégie subtile, le
texte reste de la pensée ou de la sensation figée. Je
rêve de livres suffisamment chatoyants pour
décomposer toute lumière intellectuelle en se
jouant des interprétations fixistes. Au fait, nous en
avons plusieurs, à commencer par les livres mys-
tiques. Dans le domaine profane, Héraclite,
Laodzi, Nietzsche ou Montaigne par exemple font
croire à leurs lecteurs qu’ils ne les ont jamais tout
à fait compris. Un livre comme Les Essais fuit
devant toute pensée trop définitive ; il tient essen-


