


e partais au petit jour, ce moment hésitant que les vieilles femmes des
villages, autrefois, appelaient I’aubette.

Je portais mes yeux vers le ciel, je les y maintenais longtemps, je
m’imprégnais de 1’espace en tournant lentement trois fois sur moi-méme. Je
laissais croitre mon &tre jusqu’au moment ou sa vastitude, au bord de se
confondre avec le ciel, agitait dans mon ventre une boule de peur.

Rompant le sortilege, j’avangais résolument mon meilleur pied. Une
turbulence d’air frais accompagnait jusque sur mes cuisses la cadence
soutenue de mes pas. Le froid durcissait la terre des chemins, les fers de mes
talons tintaient sur les pierres que 1’aube blanchissait. Les cloches des villages
sonnaient au loin, je croisais des anes et des chevaux, il m’arrivait d’entendre,
vers le plateau crayeux, quelques coqs retardataires saluer mes pas. Mon
viatique a 1’épaule, un brin d’herbe au coin des levres, je regardais a I’horizon



la grande plaine se défaire du voile cotonneux que la lente montée du jour
¢parpillait avec des gestes engourdis.

Mon chemin grimpait sans relache avant de basculer a dix heures. Ce
moment ou le cuir de mes chaussures luisant de la seve des herbes entrait
librement dans I’azur par centaines de fois me payait de ma peine dans la
rocaille tortueuse. Le grand ovale vert amande f€tait mon apparition en jetant
a ma rencontre les effluves des herbes mouillées de rosée avant que ne
m’arrive la senteur forte de la terre, si féconde qu’elle en €tait presque noire,
si parfumée et si frémissante du peuple de ses minuscules habitants, que les
vieux, autrefois, quand le soc de la charrue I’ouvrait a leurs pieds ne pouvaient
s’empécher de la saisir a pleines mains, avant de la porter a leur bouche.

J’allais ma vie de petit bonhomme, plein du suc de la grande nature, tantot
tel itinéraire, tantot tel autre, au gré de ma fantasque liberté. Je marchais a
méme le ciel. Parvenu au faite des montagnes, j’enserrais le ventre ticde de la
plaine. J’en vins a décider de mon itinéraire au fil de mon chemin. J’étais si
siir de moi, que pour plus de liberté encore, je m’en remis au sort. Je fis
provision de monnaie, et a chaque bifurcation, a chaque appel simultané de
deux senteurs, je lancais une piece au ciel. Ce n’était pas le jeu commun du
pile ou face qui m’intéressait, mais le brin d’herbe, la graine, le petit caillou
que me désignait en tombant le cercle de métal.



Au début j’ai raisonné logiquement, quand 1’herbe m’était désignée, je
coupais a travers champs, quand il s’agissait d’un caillou, je me dirigeais vers
le chemin empierré€.

J’ai joué a m’en €tourdir, des mois, des années, j’ai fait mille fois le va-et-
vient entre le ciel et la terre, grice a mon petit messager de métal. Mille fois
mon corps a fait la navette de la vastitude de 1’un a celle de I’autre. Ethéré
quand je levais les yeux, il prenait la densité de la terre quand je les baissais.
J’empruntais tantot les sentiers, tantdt les chemins, tantdt mon ventre recevait
les sucs de la grande nature avant de répandre sa semence, tantot dans un
temps devenu lent qu’€tiraient encore mes gestes amples, la mémoire des
miens me survolait, petit bonhomme regardant fixement la terre, 1a ou le
messager de métal avait pour lui posé le doigt.

C’est ainsi qu’entre ciel et terre je recus un choc semblable a ce que les
vieux autrefois appelaient un transport : un caillot de mémoire me monta au
cerveau, je m’entendais a mi-voix prononcer cette phrase : Souviens-toi du
temps ou tu t’appelais Antoine, valet de ferme confi€ a une maitresse grasse et
perverse.

Antoine, elle le remplissait a qui mieux mieux dans I’'idée d’en faire — elle
le proclamait a la ronde — un de ces enfants de ferme des calendriers postaux,
gras et poupins.



Ils sont sages, assurait-elle, et flous comme les vétements amples des
femmes enceintes. A les remplir et les remplir encore ils deviennent gras et
vagues, puis leur allure prend quelque chose d’une sainteté résignée, peu a peu
1ls se ferment au désir des choses du sexe, alors ils deviennent beaux.

Elle lui répétait tous les jours qu’il affichait une santé de poupon repu, que
rien ne lui manquait ni ne lui manquerait jamais, qu’il avait sous la main le
pain et le couteau, et qu’il pouvait se contenter de vivre sa vie de coq en pate.

Antoine las et vague regardait autour de lui, les paroles et les choses €taient
noyées dans une sorte de brouillard, il a d’abord dit un voile, il devait avoir
huit ou neuf ans.

Devant les yeux d’Antoine, il n’y avait que des images de choses qui ne
restaient jamais dans sa téte pour qu’il puisse, le soir, les regarder une a une
avant de s’endormir, comme le font les autres enfants devant leurs livres
d’images.

La téte d’ Antoine était vide avec dedans quelque chose comme... il a
d’abord dit un voile, puisqu’il avait le mot, mais ce mot ne convenait pas.
Alors, parce qu’il n’avait qu’eux pour amis, Antoine en a cherché un autre, il
a cherché ce moment ou, quand tu trouves le mot pour dire une chose qui ne
t’appartient pas, cette chose elle devient pour un petit moment comme ton
jouet, et tol dans la lassitude et le vague de ton corps creux mélangé a ta tete



embrouillée, tu t’€claircis un peu, presque tu entrevois une lumiere que tu
pourrais appeler toi, et que tu aimerais un peu.

Antoine s’€paississait au fil des jours, il devenait I’enfant de ferme des
calendriers, rempli et beau, la fourche a la main, mais pour la photo
seulement, car il ne la maniait jamais, trop risqué disait la maratre, et puis il
n’aime ni les jeux ni les activit€s de gargon, il est craintif et poltron.

Antoine se vivait comme une fillette, il avait pourtant le sentiment vague et
insistant d’une tromperie, d une fausseté majeure de son €tre, d’un
dévoiement de sa destinée. Mais quand vous n’avez pas encore dix ans, que
les choses ont des noms qui ne sont pas les leurs et que vous ne possédez que
quelques dizaines de mots, francs du collier, eux, mais inaptes a dire le dépot
de douleur, la cendre répandue sur le monde, vous restez a regarder fixement
droit devant vous, a vous en crever les yeux, hébété d’attendre quelque chose
que Vous ne pouvez meéme pas envisager.

Attendre, c’est ce que faisait Antoine sans en rien savoir, a longueur
d’heures et de journées qui duraient des siecles.

Attendre, ce fut d’abord cette douleur de la fixit€ du regard.

Antoine finit par se dire : C’est quelque chose comme... un regard malade,
oui c’est ¢a ! une maladie du regard, a moins que ce ne soit ¢a, la souffrance
du monde.



Des années apres, la lecture d’un journal déchiré lui apprit que les grandes
personnes, quand elles sont seules et qu’elles n’ont pas d’avenir, appellent
cette douleur, cette pluie ininterrompue de cendres : I’attente.

Antoine grandissait, il ne voulait pas grandir. Il refusait que cette chose
vide et flasque qu’il sentait I’environner puisse prendre du volume et
I’exposer plus encore au regard concupiscent de la maratre. Admettant
finalement qu’il ne pouvait rien contre le corps qui pousse, et prenant appui
sur ce que la lecture d’autres journaux lui avait livré de mots, 1l adopta plus
encore le parti de I’'immobilité contre ce qu’il appela : I’excroissance de la
chair blanche.

Il ne s’asseyait plus, il restait un peu vouté déja, les bras ballants, le regard
rivé a la douleur de 1’horizon.

Il ne parlait plus, les mots de la maratre lui arrivaient comme un écho
assourdi. Dans sa t€te se murmuraient seulement quelques phrases brouillées.
Il se parlait parfois encore un peu, il se disait a mi-voix : C’est comme le
brouhaha lointain de la parole des vivants, derriere le mur invisible et pourtant

vrai tombé€ du ciel comme un couperet pour me détacher du monde.

Les années passerent, contre 1’excroissance de la chair blanche il finit par
entrevoir un recours.



L’idée lui vint quand il put nommer 1’effet de la chute du couperet, qui
avait partagé le monde en deux demeures : celle de la maladie du regard, qu’il
habitait, et celle des bruissements a jamais hors de sa portée, des paroles des
vivants.

Alors il se détourna de cette vie que lui barrait le mur tombé du ciel pour ne
plus s’adresser qu’a lui-méme. Ses yeux errerent encore sur le mur invisible
qui I’enserrait. Puis refusant I’emprise de la maladie du regard, il alla vers les
vrais murs.

Debout a quelques centimetres d’eux il les parcourait lentement du regard,
déplacant a peine ses pieds sur le sol.

Longtemps apres, sa scrutation obstinée lui livra de petits compagnons : un
minuscule grain de silice brillant, quelques rayures, une ou deux salissures.

Au fil des ans, ils se mirent a lui faire signe, ils ébaucherent pour lui des
lignes, il finit par y entr’apercevoir des figures géométriques, comme des
champs que traverseraient des chemins.

Il les classa, il les compta, il les apprit par cceur. Il eut un choc, un petit
¢clair de joie chaque fois qu’un autre signe vint a lui, substituant un visage a
un champ, comme au temps d’avant la maratre quand, dans les plis du rideau
de la fenétre de sa chambre, il voyait apparaitre, selon 1’oblique de la lumiere,
des vallons, des sous-bois, des chemins entrecroisés ou couraient des
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camarades de jeu, jusqu’a ce qu’un souffle de vent faisant glisser les ombres,
lui rende, par la grice d’une métamorphose, le visage de sa mere.

Il trouva la force d’affronter le mur. Naquirent alors des constellations. Il y
devina d’abord des lignes paralleles, finit par y voir la jetée ou le promenait sa
mere, les soirs d’été.

D’autres lignes s’y superposerent. Le Vieux alignait ses semis au cordeau,
les allées de terre damée découpaient des figures géométriques. Il lui apprenait
le calcul des surfaces, le tracé des sillons, la levée de la graine apres son
passage dans I’obscurité de la terre d’ou les mains du Vieux avaient arraché
une a une les pierres pour la libérer de son fardeau. Par centaines, il avait
monté des murs, taillant les pierres pour qu’elles s’épousent et qu’aucune ne
geigne dans les grands vents. On disait qu’il avait le secret des pierres, qu’il
savait ausculter les murs. Il avait retourné la terre pendant pres d’un siecle et
s’il avait da le faire, il aurait de ses mains raclé la pierre, il 1’aurait usée
comme les tourbillons des torrents rabotent le roc.

Antoine frotta les murs avec les mains du Vieux. De I’effritement de la
pierre lui vinrent d’autres brillances, elles firent comme un peu de sable, il
retrouva la pelle d’enfant que sa mere placait dans ses mains quand elle le
déposait au pied des vagues.



Il s’en servit comme d’un chemin de fer, les va-et-vient de ses bords
tranchants creuserent des entailles paralleles. I1 les approfondit, elles devinrent
les glissieres dans lesquelles le Vieux poussait les wagonnets de tole aux roues
métalliques qu’il arrachait autrefois a la terre détrempée par les orages.

Pendant ces années qui durerent des siecles, il partagea avec ses
compagnons de mur les embellies qui le visitaient quand, par le souvenir
d’une page déchirée, lui revenait un mot neuf et vif comme le printemps, son
¢pousaille, par la conjugaison des pouvoirs de la nomination et des seves,
€clairait le lieu désormais ouvert ou tourne la roue de la grande nature.
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