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e partais au petit jour, ce moment hésitant que les vieilles femmes des 
villages, autrefois, appelaient l’aubette. 

Je portais mes yeux vers le ciel, je les y maintenais longtemps, je 
m’imprégnais de l’espace en tournant lentement trois fois sur moi-même. Je 
laissais croître mon être jusqu’au moment où sa vastitude, au bord de se 
confondre avec le ciel, agitait dans mon ventre une boule de peur. 

Rompant le sortilège, j’avançais résolument mon meilleur pied. Une 
turbulence d’air frais accompagnait jusque sur mes cuisses la cadence 
soutenue de mes pas. Le froid durcissait la terre des chemins, les fers de mes 
talons tintaient sur les pierres que l’aube blanchissait. Les cloches des villages 
sonnaient au loin, je croisais des ânes et des chevaux, il m’arrivait d’entendre, 
vers le plateau crayeux, quelques coqs retardataires saluer mes pas. Mon 
viatique à l’épaule, un brin d’herbe au coin des lèvres, je regardais à l’horizon 
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la grande plaine se défaire du voile cotonneux que la lente montée du jour 
éparpillait avec des gestes engourdis. 

Mon chemin grimpait sans relâche avant de basculer à dix heures. Ce 
moment où le cuir de mes chaussures luisant de la sève des herbes entrait 
librement dans l’azur par centaines de fois me payait de ma peine dans la 
rocaille tortueuse. Le grand ovale vert amande fêtait mon apparition en jetant 
à ma rencontre les effluves des herbes mouillées de rosée avant que ne 
m’arrive la senteur forte de la terre, si féconde qu’elle en était presque noire, 
si parfumée et si frémissante du peuple de ses minuscules habitants, que les 
vieux, autrefois, quand le soc de la charrue l’ouvrait à leurs pieds ne pouvaient 
s’empêcher de la saisir à pleines mains, avant de la porter à leur bouche. 

J’allais ma vie de petit bonhomme, plein du suc de la grande nature, tantôt 
tel itinéraire, tantôt tel autre, au gré de ma fantasque liberté. Je marchais à 
même le ciel. Parvenu au faîte des montagnes, j’enserrais le ventre tiède de la 
plaine. J’en vins à décider de mon itinéraire au fil de mon chemin. J’étais si 
sûr de moi, que pour plus de liberté encore, je m’en remis au sort. Je fis 
provision de monnaie, et à chaque bifurcation, à chaque appel simultané de 
deux senteurs, je lançais une pièce au ciel. Ce n’était pas le jeu commun du 
pile ou face qui m’intéressait, mais le brin d’herbe, la graine, le petit caillou 
que me désignait en tombant le cercle de métal. 
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Au début j’ai raisonné logiquement, quand l’herbe m’était désignée, je 
coupais à travers champs, quand il s’agissait d’un caillou, je me dirigeais vers 
le chemin empierré. 

J’ai joué à m’en étourdir, des mois, des années, j’ai fait mille fois le va-et-
vient entre le ciel et la terre, grâce à mon petit messager de métal. Mille fois 
mon corps a fait la navette de la vastitude de l’un à celle de l’autre. Ethéré 
quand je levais les yeux, il prenait la densité de la terre quand je les baissais. 
J’empruntais tantôt les sentiers, tantôt les chemins, tantôt mon ventre recevait 
les sucs de la grande nature avant de répandre sa semence, tantôt dans un 
temps devenu lent qu’étiraient encore mes gestes amples, la mémoire des 
miens me survolait, petit bonhomme regardant fixement la terre, là où le 
messager de métal avait pour lui posé le doigt. 

C’est ainsi qu’entre ciel et terre je reçus un choc semblable à ce que les 
vieux autrefois appelaient un transport : un caillot de mémoire me monta au 
cerveau, je m’entendais à mi-voix prononcer cette phrase : Souviens-toi du 
temps où tu t’appelais Antoine, valet de ferme confié à une maîtresse grasse et 
perverse. 

 
Antoine, elle le remplissait à qui mieux mieux dans l’idée d’en faire – elle 

le proclamait à la ronde – un de ces enfants de ferme des calendriers postaux, 
gras et poupins. 



 5 

Ils sont sages, assurait-elle, et flous comme les vêtements amples des 
femmes enceintes. A les remplir et les remplir encore ils deviennent gras et 
vagues, puis leur allure prend quelque chose d’une sainteté résignée, peu à peu 
ils se ferment au désir des choses du sexe, alors ils deviennent beaux. 

Elle lui répétait tous les jours qu’il affichait une santé de poupon repu, que 
rien ne lui manquait ni ne lui manquerait jamais, qu’il avait sous la main le 
pain et le couteau, et qu’il pouvait se contenter de vivre sa vie de coq en pâte. 

Antoine las et vague regardait autour de lui, les paroles et les choses étaient 
noyées dans une sorte de brouillard, il a d’abord dit un voile, il devait avoir 
huit ou neuf ans. 

Devant les yeux d’Antoine, il n’y avait que des images de choses qui ne 
restaient jamais dans sa tête pour qu’il puisse, le soir, les regarder une à une 
avant de s’endormir, comme le font les autres enfants devant leurs livres 
d’images. 

La tête d’Antoine était vide avec dedans quelque chose comme… il a 
d’abord dit un voile, puisqu’il avait le mot, mais ce mot ne convenait pas. 
Alors, parce qu’il n’avait qu’eux pour amis, Antoine en a cherché un autre, il 
a cherché ce moment où, quand tu trouves le mot pour dire une chose qui ne 
t’appartient pas, cette chose elle devient pour un petit moment comme ton 
jouet, et toi dans la lassitude et le vague de ton corps creux mélangé à ta tête 
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embrouillée, tu t’éclaircis un peu, presque tu entrevois une lumière que tu 
pourrais appeler toi, et que tu aimerais un peu. 

Antoine s’épaississait au fil des jours, il devenait l’enfant de ferme des 
calendriers, rempli et beau, la fourche à la main, mais pour la photo 
seulement, car il ne la maniait jamais, trop risqué disait la marâtre, et puis il 
n’aime ni les jeux ni les activités de garçon, il est craintif et poltron. 

Antoine se vivait comme une fillette, il avait pourtant le sentiment vague et 
insistant d’une tromperie, d’une fausseté majeure de son être, d’un 
dévoiement de sa destinée. Mais quand vous n’avez pas encore dix ans, que 
les choses ont des noms qui ne sont pas les leurs et que vous ne possédez que 
quelques dizaines de mots, francs du collier, eux, mais inaptes à dire le dépôt 
de douleur, la cendre répandue sur le monde, vous restez à regarder fixement 
droit devant vous, à vous en crever les yeux, hébété d’attendre quelque chose 
que vous ne pouvez même pas envisager. 

Attendre, c’est ce que faisait Antoine sans en rien savoir, à longueur 
d’heures et de journées qui duraient des siècles. 

Attendre, ce fut d’abord cette douleur de la fixité du regard. 
Antoine finit par se dire : C’est quelque chose comme… un regard malade, 

oui c’est ça ! une maladie du regard, à moins que ce ne soit ça, la souffrance 
du monde. 
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Des années après, la lecture d’un journal déchiré lui apprit que les grandes 
personnes, quand elles sont seules et qu’elles n’ont pas d’avenir, appellent 
cette douleur, cette pluie ininterrompue de cendres : l’attente. 

Antoine grandissait, il ne voulait pas grandir. Il refusait que cette chose 
vide et flasque qu’il sentait l’environner puisse prendre du volume et 
l’exposer plus encore au regard concupiscent de la marâtre. Admettant 
finalement qu’il ne pouvait rien contre le corps qui pousse, et prenant appui 
sur ce que la lecture d’autres journaux lui avait livré de mots, il adopta plus 
encore le parti de l’immobilité contre ce qu’il appela : l’excroissance de la 
chair blanche. 

Il ne s’asseyait plus, il restait un peu voûté déjà, les bras ballants, le regard 
rivé à la douleur de l’horizon. 

Il ne parlait plus, les mots de la marâtre lui arrivaient comme un écho 
assourdi. Dans sa tête se murmuraient seulement quelques phrases brouillées. 

Il se parlait parfois encore un peu, il se disait à mi-voix : C’est comme le 
brouhaha lointain de la parole des vivants, derrière le mur invisible et pourtant 
vrai tombé du ciel comme un couperet pour me détacher du monde. 

 
Les années passèrent, contre l’excroissance de la chair blanche il finit par 

entrevoir un recours. 
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L’idée lui vint quand il put nommer l’effet de la chute du couperet, qui 
avait partagé le monde en deux demeures : celle de la maladie du regard, qu’il 
habitait, et celle des bruissements à jamais hors de sa portée, des paroles des 
vivants. 

Alors il se détourna de cette vie que lui barrait le mur tombé du ciel pour ne 
plus s’adresser qu’à lui-même. Ses yeux errèrent encore sur le mur invisible 
qui l’enserrait. Puis refusant l’emprise de la maladie du regard, il alla vers les 
vrais murs. 

 
Debout à quelques centimètres d’eux il les parcourait lentement du regard, 

déplaçant à peine ses pieds sur le sol. 
Longtemps après, sa scrutation obstinée lui livra de petits compagnons : un 

minuscule grain de silice brillant, quelques rayures, une ou deux salissures. 
Au fil des ans, ils se mirent à lui faire signe, ils ébauchèrent pour lui des 

lignes, il finit par y entr’apercevoir des figures géométriques, comme des 
champs que traverseraient des chemins. 

Il les classa, il les compta, il les apprit par cœur. Il eut un choc, un petit 
éclair de joie chaque fois qu’un autre signe vint à lui, substituant un visage à 
un champ, comme au temps d’avant la marâtre quand, dans les plis du rideau 
de la fenêtre de sa chambre, il voyait apparaître, selon l’oblique de la lumière, 
des vallons, des sous-bois, des chemins entrecroisés où couraient des 
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camarades de jeu, jusqu’à ce qu’un souffle de vent faisant glisser les ombres, 
lui rende, par la grâce d’une métamorphose, le visage de sa mère. 

Il trouva la force d’affronter le mur. Naquirent alors des constellations. Il y 
devina d’abord des lignes parallèles, finit par y voir la jetée où le promenait sa 
mère, les soirs d’été. 

D’autres lignes s’y superposèrent. Le Vieux alignait ses semis au cordeau, 
les allées de terre damée découpaient des figures géométriques. Il lui apprenait 
le calcul des surfaces, le tracé des sillons, la levée de la graine après son 
passage dans l’obscurité de la terre d’où les mains du Vieux avaient arraché 
une à une les pierres pour la libérer de son fardeau. Par centaines, il avait 
monté des murs, taillant les pierres pour qu’elles s’épousent et qu’aucune ne 
geigne dans les grands vents. On disait qu’il avait le secret des pierres, qu’il 
savait ausculter les murs. Il avait retourné la terre pendant près d’un siècle et 
s’il avait dû le faire, il aurait de ses mains raclé la pierre, il l’aurait usée 
comme les tourbillons des torrents rabotent le roc. 

 
Antoine frotta les murs avec les mains du Vieux. De l’effritement de la 

pierre lui vinrent d’autres brillances, elles firent comme un peu de sable, il 
retrouva la pelle d’enfant que sa mère plaçait dans ses mains quand elle le 
déposait au pied des vagues. 
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Il s’en servit comme d’un chemin de fer, les va-et-vient de ses bords 
tranchants creusèrent des entailles parallèles. Il les approfondit, elles devinrent 
les glissières dans lesquelles le Vieux poussait les wagonnets de tôle aux roues 
métalliques qu’il arrachait autrefois à la terre détrempée par les orages. 

 
Pendant ces années qui durèrent des siècles, il partagea avec ses 

compagnons de mur les embellies qui le visitaient quand, par le souvenir 
d’une page déchirée, lui revenait un mot neuf et vif comme le printemps, son 
épousaille, par la conjugaison des pouvoirs de la nomination et des sèves, 
éclairait le lieu désormais ouvert où tourne la roue de la grande nature. 

 
 
 
 
 


