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« Sors, sors ! Cours vite et loin ma chérie, je te rejoins », sont les derniers
mots que j’ai entendu prononcer par mon pere. Il y a soixante ans. J’avais sept
ans mais ce jour-1a, c’est comme hier. C’était un apres-midi de juillet, une
chaleur de plomb s’€tait abattue sur New York. Je le revois regarder par la
fenétre du petit appartement ou nous vivions, lui et moi, et paniqué me dire
ces mots. Il a mis son index sur ses levres pour que je ne lui pose aucune
question et j’ai fait ce qu’il a dit. Je suis sortie de I’appartement en claquant la
porte et j’ai dévalé les escaliers en courant. Je me rappelle avoir heurté un
homme qui portait un costume blanc, des lunettes et des chaussures noires,
accompagné d’un autre type plus grand et plus costaud qui m’a fait un sourire
moqueur en me disant de dégager. Ce que j’ai fait. J’ai descendu les dernieres
marches qui me séparaient du rez-de-chaussée et je suis sortie de I’'immeuble
en courant.



J’ai couru sans m’arréter. Bien siir, J’y ai pensé a un moment. J’ai voulu
attendre mon pere au coin d’une rue mais je me suis ravisée, et j’ai continué a
courir. Je savais que si je m'arrétais, je désobéissais a mon pere et je ne
voulais ¢a pour rien au monde. Quelqu’un d’aussi génial que lui ne méritait
pas c¢a. Ainsi j’ai continué€ ma fuite — oui, disons le, c’€tait une fuite — jusqu’a
ce que le soleil se cache.

J’avais parcouru le dédale des rues sans craindre la chaleur ni la fatigue.
J’avais couru pendant des heures et je sentais qu’il était temps que je m’arréte.
J’avais beau me retourner souvent, je ne voyais jamais mon pere derriere moi.
Je devais maintenant 1’attendre un peu : j’avais couru assez vite, j’étais allée
assez loin. Il allait arriver, ce n’€tait qu’une question de temps, a mon avis.

L’endroit ou je m’¢€tais arrétée était une impasse perdue entre deux
magasins, que le ciel commencait a éclairer d’une douce lumiere bleutée. Il
n’y avait rien dans cette impasse, hormis une vieille planche de bois posée sur
le sol, contre le mur. Je me souviens m’y €tre assise pour attendre mon pere.
Aussi béte que ca puisse paraitre, je ne voulais pas m’asseoir par terre, j’avais
peur de salir ma petite jupe bleue. C’était ma préférée et papa me I’avait
offerte pour mon anniversaire avec le T-shirt rayé que je portais ce jour-la. Je
me rappelle avoir regardé le ciel en attendant. Des étoiles commencgaient a
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apparaitre, et puis plus rien. Je me suis endormie 1a, dans I’impasse, a la
tombée de la nuit, épuisée par ma course folle.

Bien plus tard, une voix m’a sortie brusquement de mes réves. Le réverbere
au bout de I'impasse s’était allumé et la silhouette d’un homme se découpait
dans I’ombre.

— Qu’est ce que tu fous 1a gamine ? Rentre chez toi !

Il était grand, semblait vieux, et dégageait une forte odeur. Il s’avancait
doucement et je me souviens avoir bégay€ que je ne pouvais pas, j’attendais
mon pere qui devait venir me chercher. Il a poussé un grognement dubitatif et
m’a dit:

— Alors dégage de mon lit, je vais pioncer.

J’ai rigol€ et il a souri, surpris qu’une petite comme moi réagisse ainsi. Puis
il m’a dit d’imaginer que cette impasse €tait sa maison, une magnifique
demeure au grand air et au plafond qui change de couleur ; que la planche de
bois ou j’étais bétement assise €tait le seul et unique lit de la maison, un des
plus confortable et des plus moelleux qui existe au monde. Il s’est rapproché
un peu et m’a propos€ d’attendre mon pere dans son salon, qui était le mur
face a la planche.

Il est parti se coucher sur sa planche et m’a tourné le dos. Il €tait
recroquevillé sur lui-méme, et je pouvais distinguer dans I’ombre son corps
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soulevé par sa respiration lente. On aurait dit une béte blessée a 1’agonie. Cet
homme m'effrayait autant qu’il me fascinait. Je me souviens d’ailleurs que
cette nuit-1a, je me suis endormie avec un €trange frisson, et la sensation que
les étoiles ne brillaient plus. La nuit semblait plus noire que d’habitude et la
pleine lune esquissait un sourire triste.

Le lendemain, le rayon d’un soleil chaud et haut m’a réveillée. Quand j’ai
ouvert les yeux, I’homme avait disparu, seule restait la vieille planche de bois.
J’a1 d’abord cru avoir révé sa présence mais peu apres mon réveil, alors que je
me demandais ou était mon pere et quand il allait enfin venir me chercher,
I’homme est réapparu a 1’entrée de I’'impasse.

— Alors gamine, t’es encore 12 ?

Je ne me souviens pas lui avoir répondu. A ce moment-13, le seul homme
que j’avais envie de voir ¢’était mon pere, pas ce vieux au regard hagard et a
I’odeur nauséabonde, vétu d’une chemise marron crasse et d’un pantalon de
costume noir et usé.

Seules ses chaussures de cuir noir brillaient, iris€es par les rayons du soleil.



La fraicheur et le sourire de mon pere me manquaient, ¢’est a ce moment 1a
que I’angoisse m’a envahie et que les larmes se sont mises a couler. J’étais
petite, seule, et je ne devais rien faire d’autre qu’attendre.

L’homme a pris conscience de sa maladresse. Il est venu s’asseoir a coté de
moi, sans rien dire pendant un long moment, écoutant dans un silence quasi-
religieux mes sanglots entrecoupés de hoquets nerveux. Puis, tout doucement,
il m’a murmuré de ne pas m’en faire, que je pouvais rester la autant de temps
qu’il le faudrait, et que mon pere n’allait pas tarder a arriver : s’il me 1’avait
dit, c’est qu’il allait le faire.

Je me rappelle qu’il a fini par ces mots : Un pére ne ment jamais. Puis il
s’est levé, est reparti presque comme il €tait venu. Peu de temps apres, entre
les larmes qui coulaient sur mes joues depuis son départ, je 1’ai vu revenir
avec trois petits pains. Il s’est de nouveau assis a coté de moi contre le mur et
il m’a lancé presque naturellement :

— Allez, seche tes larmes et mange ¢a, sinon ton pere va m’accuser de
t’avoir laissé mourir de faim !

Il m’a tendu deux des petits pains, j'ai eu du mal a les avaler mais lui
mangeait le sien avec silence et délectation. La derniere miette engloutie, il
m’a dit :

— Viens, gamine. On va aider ton pere a te retrouver. Je te ramene chez
to.



Mes larmes ont immédiatement cessé de couler, nous nous sommes levés,
il m’a pris la main et on a quitté I’'impasse sans bruit, comme deux ames
égarées 2 la recherche d’un repére. A ce moment 12 pourtant, ma vie n’avait
pas encore tout a fait changé.



II

J’avais passé€ presqu’une journée entiere avec lui sans savoir qui était cet
homme qui me tenait par la main. Ma curiosité d’habitude si naturelle ne
m’avait pas poussée a lui demander son prénom. Lui non plus ne m’avait rien
demandé, ou plutdt il I’avait fait a sa maniere.

— Au fait, moi c¢’est Luca Bianco, gamine. Et toi, c’est quoi ton petit
nom ? Dis moi aussi quel age tu as et d’ou tu viens, que je puisse te ramener a
ton pere.

Je lui ai décliné mon identité d’un air enjoué, heureuse a I’1dée de retrouver
mon pere.

— Moi ¢’est Diana Vasalo. J’ai 7 ans et j"habite 1a ou les gens ils parlent
pas qu’américain quand ils sont ensemble.

Je me rappelle que ma réponse a déclenché chez Luca un fou rire qui lui a
fait monter la larme a I'ceil. Il riait fort, sans gé€ne, et tout le monde se



retournait sur notre passage — faut dire qu’un vieil homme crasseux aux
chaussures flambant neuves tenant par la main une gamine comme moi, ¢a ne
se rencontrait pas tous les jours. Nous €tions 1a pour satisfaire leur curiosité.
Quand le fou rire de Luca a cessé€, j’ai senti son regard se poser sur moi. Il m’a
dit qu’il était heureux de m’avoir rencontrée, moi Diana Vasalo, 7 ans, qui,
s’il ne se trompait pas, devait habiter le quartier de Little Italy.

Et en effet, il ne s’était pas trompé le vieux Luca, ¢’était 1a que je vivais
avec mon pere, et 1a ou j’avais toujours vécu. Le reste de la ville m’était
inconnu. Durant le reste du trajet, Luca et moi nous ne nous sommes pas dit
un mot. Luca était redevenu un vieux taiseux. Il était si concentré sur les
directions a suivre qu’il marchait en regardant droit devant lui, et en poussant
parfois quelques grognements a la vue de tel ou tel panneau. Ma petite main
¢tait pressé€e dans la sienne et mes pieds essayaient de suivre la cadence
donnée par ses grands pas rapides. Je me disais que me ramener €tait une des
missions les plus importantes qu’il ait jamais eues, et je ne voulais en aucun
cas le perturber. Notre longue course a travers les rues a duré presque trois
heures. Lorsqu’on est arrivé a Little, je n’ai ressenti aucune fatigue, seulement
de la joie. Une joie intense et belle car je savais qu’a peine quelques metres
me séparaient de mon pere, et que bientot il serait heureux de me prendre dans
ses bras et moi contente d’y étre.



Poussée par cette 1dée je guidais désormais Luca dans mon quartier. Mais
quand on s’est engouffrés dans ma rue, mon doux réve s’est transformé
lentement en un cauchemar €trange.
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II

Fuyant la chaleur de juillet, les habitants €taient généralement retranchés au
frais dans leurs maisons, seules deux ou trois personnes étaient assises sur le
pas de leur porte, a I’ombre. Mais cette apres-midi-la, au moment précis ou
Luca et moi nous sommes entrés dans ma rue, quasiment tous les habitants et
commercants étaient dehors. Beaucoup gesticulaient, couraient de droite a
gauche ou parlaient a un voisin. Umberto 1’€picier et Alfredo le boucher ont
cess€ leur conversation des qu’ils m’ont vue. Umberto s’est mis a crier :

— Y’ala petite, y’a la petite Diana Vasalo. Elle est revenue !

Le bruit de la rue s’est évanoui. Pour la premicre fois, je ressentais le poids
du silence. Il pesait plus encore que la chaleur et venait s’ajouter aux regards
insistants qui m’accablaient. Tout est arrivé tres vite. Un frisson bref m’a
traversé€ le corps de part en part, et Luca a pris la parole d’une voix forte et
distincte.
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— La petite s’est perdue, je la ramene a son pere. Ou est-il ?

En guise de réponse, Alfredo a attiré Luca dans sa boucherie et Umberto
m’a amenée dans son épicerie pour me donner une glace. Sur le moment je
n’ai pas compris pourquoi on me donnait une glace au lieu de me ramener a
mon pere. Mais avant que je 1’aie terminée, Luca est arrivé, suivi d’Alfredo. Il
m’a prise par la main et m’a entrainée dehors sans rien me dire d’autre que :

— Viens, ton pere n’est plus Ia.

La situation €chappait a mes sept ans. Luca et moi on a refait le chemin
jusqu’a I'impasse. J’€tais hébétée, écrasée sous le poids du silence et mon
petit corps, lui, avancait seul, guidé par Luca.

Une fois revenue a notre point de départ, j’€tais épuisée. Luca me portait
sur son dos depuis un petit moment déja. Il m’a posée délicatement sur la
planche. Il s’est assis a coté de moi et m’a conseillé de me reposer, de profiter
de la nuit tranquille que le ciel nous offrait, avant de déposer sur mon front un
baiser, presque comme le faisait mon pere. Sur ces mots, le vide m’a envahie
et le silence pesant est devenu léger pour laisser place a un sommeil profond.

A mon réveil, une sensation étrange a commencé a m’habiter et un
sentiment d’abandon a oppressé ma poitrine. Pourtant Luca avait veill€ sur
moi toute la nuit, et lorsqu’il m’a vu ouvrir les yeux, il m’a souri. Son sourire
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¢tait radieux, chaleureux mais on pouvait sentir que quelque chose n’allait pas
et sa géne a augmenté mon trouble.

— Enfin, j’ai cru que tu dormirais toute la journée gamine !

— J’étais fatiguée de ne pas avoir retrouvé papa. On va le retrouver, hein,
aujourd’hui ?

J’avais 1aché ces mots si innocemment que la premiere réaction de Luca a
¢té de me redresser et de me serrer fort dans ses bras. Puis il m’a expliqué tout
doucement, en choisissant ses mots, et en marquant des silences
interminables. Il m’a dit que je devais rester avec lui maintenant, que je ne
verrais plus mon pere parce que des messieurs dangereux, les hommes aux
chaussures noires comme on les appelle, lui avaient fait beaucoup de mal.
Ainsi il m’a expliqué a sa facon que mon pere avait €t€ assassiné.

Je ne me suis mise a pleurer que plusieurs minutes apres son explication.
Luca m’a accompagnée dans ma tristesse. Des larmes se sont mises a couler
sur ses joues, puis il a ajouté que maintenant on était lui et moi deux solitaires,
et qu’on allait devoir résister a tout, ensemble.
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IV

Je suis restée et j’ai grandi avec Luca. Pendant deux ans. Deux années dans
la rue, a vivre libre. Nos journées €taient rythmées par les saisons. Au
printemps, en €t€, et au début de I'automne, on faisait de grandes promenades
dans les rues de New York. En hiver nos promenades étaient réduites, et le
soir, on dormait dans de petits hotels souvent sordides pour ne pas souffrir du
froid. Luca me racontait des histoires merveilleuses et veillait a ce que mon
niveau scolaire ne baisse pas en me faisant lire toutes les affiches qui se
trouvaient sur notre chemin et en dessinant des calculs simples sur les sols
mous des parcs.

Je crois que tous les deux on a été heureux, dans I’impasse. Vrai, son palais
a ciel ouvert avait du charme. Un jour, Luca m’a raconté pourquoi il €tait venu
vivre ici. A dix-huit ans, il avait quitté son pays parce qu’il voulait continuer a
réver et devenir riche. Il venait de se marier et il avait pris le bateau pour New
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York avec sa femme. A New-York il avait réalisé son souhait, en fabricant des
chaussures pour homme que sa femme vendait. Ses chaussures étaient
devenues célebres : le Président lui-méme avait choisi de les porter. Et il €tait
effectivement devenu riche : belle voiture, belle propriété... Il avait vécu
ainsi, heureux, pendant pres de trente ans.

Et un jour, tout a basculé. Sa femme est tombée malade. Elle est morte
subitement. Luca n’a plus eu gott a rien. Il a cessé de fabriquer des
chaussures, vendu sa belle maison a un jeune acteur et cédé€ la moiti€ de sa
fortune a une ceuvre de charité. Puis il a commencé a vivre dans la rue pour
entendre du bruit, constamment, et ne plus se sentir seul. Mais surtout pour
tre au plus pres du ciel, au plus pres de sa femme.

Luca aussi est mort subitement. Lors de notre deuxieme hiver ensemble il a
attrapé froid et il ne s’en est pas remis. Il est mort au tout début du printemps
pendant la nuit, le sourire aux levres sur sa planche de bois. Je 1’ai découvert
au matin, inerte. Malgré mes neuf ans j’ai compris tres vite qu’il ne se
réveillerait pas. Un cri m’a échappé. J’ai quitté ’'impasse en courant et je suis
tombée sur un agent de police que je connaissais bien parce qu’il venait
discuter avec Luca, parfois. Il a tout de suite compris qu’il était arrivé quelque
chose et s’est engouffré dans I’impasse. Moi, je suis restée pétrifice a I’entrée,
mes jambes lourdes ne pouvaient plus bouger.
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Lorsqu’il est revenu vers moi, il m’a s’est mis a ma hauteur et m’a dit de ne
pas m’en faire, qu’il allait bien s’occuper de Luca. Puis il m’a accompagnée
au commissariat, et puis a I’orphelinat du quartier. En deux ans, ma vie
changeait brutalement pour la troisieme fois.
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Dans mon malheur j’ai eu de la chance. Je ne suis restée a I’orphelinat que
deux semaines. Un matin, un couple de bourgeois est venu visiter I’orphelinat
pour adopter une petite fille. Je n’ai rien fait pour, et pourtant ¢’est moi qu’ils
ont choisie. Ils avaient I’un et I’autre une quarantaine d’année, et n’avaient pas
pu avoir d’enfant. Alors ils étaient venus a 1’orphelinat pour adopter comme
on choisit un chien dans une animalerie. Le regard de la femme s’est posé sur
moi et n’a plus bougé. Mr et Mrs Banks, William et Charlotte, sont devenus
mes nouveaux parents. Pour la premicre fois de ma vie j’allais avoir une mere
bien vivante et presque pour la troisieme fois j’allais apprendre a connaitre un
pere.

J’ai grandi parmi eux. Ils m’ont donné beaucoup de confort et peu d’amour,
ils ne devaient pas €tre tres doués pour ca. J’ai eu des vétements sublimes, une
ou deux poupées magnifiques pour faire comme toutes les petites filles

19



distinguées mais je n’en étais pas une, je préférais jouer dehors, graver des
dessins sur la terre humide. J’avais goiité€ la rue, la liberté, j’€tais comme un
petit animal sauvage qu’on enfermait dans une cage dorée.

Mon cceur est toujours resté tourné vers Luca. Chaque fois qu’on allait se
promener ou faire des courses a Brooklyn avec Charlotte, je ne pouvais
m’empécher de scruter les coins d’ombre a la recherche de la téte hirsute de
Luca, de ses habits défraichis et de ses chaussures noires impeccables. Elle ne
s’est jamais apergue de rien, bien trop occupée a me dire de ne pas trainer ou
de me tenir droite. Je n’ai pas vraiment connu William, il était toujours pris
par son travail. J’étais I’occupation et la préoccupation de sa femme, pas la
sienne. Je ne le croisais que trois ou quatre fois dans la semaine dans la grande
maison vide. Il ne me voyait pas vraiment.

Grace aux Banks, je suis allée a I’école, au college, au lycée et a
I’université, la meilleure, selon Charlotte. J’ai eu la chance de suivre des cours
d’art et de dessin a I'insu de Charlotte. J’ai eu des amis, des petits amis, puis
un mari et des enfants qui ont grandi sans que je m’en apergoive : j’ai travaillé
sans relache. J’ai toujours €té a la poursuite de mes réves, et j’en ai réalisé
quelques-uns. Mais je dois vous dire que si vous €tes 1a, aujourd’hui, avec vos
calepins, vos crayons et vos questions, ¢’est parce que j’ai réalis€ un réve qui
n’était pas le mien. Si toute les célébrités, les grands de ce monde, hommes ou
femmes portent les chaussures que j’ai crées, ces chaussures noires si
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« raffinées », sachez qu’elles ne font pas partie de mes réves mais de celui
d’un immigré, Luca Bianco, qui, il y a plus de quatre-vingt ans maintenant, a
voulu devenir riche en fabricant des chaussures ; qui a touché les étoiles avant
de se briler les ailes. Je sais aujourd'hui que je ne suis pas une vieille femme
d’affaire importante, mais juste une petite fille perdue entre deux rues, en
quéte de réves et de liberté.

FIN
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